
和守门的保安前尘打过招呼,沿着吱呀作响的木楼板一步步跨上三楼,楼梯的灯坏了,带着霉朽味的气息让人窒息,月色中摇摆的树叶在转角的窗前暗舞,我每天都要在午夜两点前赶去上班,因为我是一档深夜节目的主持人。电台已经搬到新楼,只有直播室,因为新楼的设备还未装配调试好,还在这里播音,人去楼空,古旧的楼房象寂寞的老人,在夜里时不时地呻吟咳嗽两下,怪异的声音常惊得屋檐下的蝙蝠四下盘旋,发出“啾啾”的尖叫。
“铛!铛!”两声悠扬的钟声响过,是一段凄清二胡,随着节奏,我隔着玻璃看见导播室里的番茄翘起一个大拇指,我推上调音台上的按钮,开始播报节目头:“听众朋友,长夜漫慢,无边寂寞,青锋、豆泥主持的《午夜两点》,愿与你一起迎接黎明的日出……”
绿色的频迹指示灯轻快地跳跃着,话筒拖着妖冶的身段,窥视着我的口腔,两段广告过后,豆泥在念着一段煽情的小资散文,番茄放下手里的面碗接听电话,我知道,今夜节目的第一个热线进来了。
“喂,你好。”豆泥的声音在我的耳机里絮絮叨叨地回荡,象滔滔不绝的流水,不知不觉地泡着我的每一个关节,《午夜两点》给这个城市的失眠者一个倾诉的空间和交流的氛围,也给豆泥在听友们有了永无休止侃侃而谈的用武之地。
“我想死。”一个女人的声音,沙哑中夹杂着嘶嘶的细微啸叫,“你们知道我是谁?你们也该知道,明天晚上,就是月圆之夜。”
是她?番茄的面碗轻轻滑落,她似乎在说什么,厚厚的隔音玻璃使我们听不见她的声音,她的脸色由于恐怖而扭曲,顺着她手指的方向,一条惨白的丝帕在监听音箱的上方轻轻颤抖。
CD机依然在转动,唱着一首忧伤的老歌,这个城市的听众感受不到我们的恐惧,四十九天前的一次可怕却时时缭绕在我的心头。
那天也是我,还有豆泥,一个女人絮絮地念叨着她的不幸,她说她遇到了一个负心人,为了报复,她用枕头闷死了自己的孩子,她要自杀,豆泥在热线电话里反反复复地劝解她,然而她依然重复着同一句话:“我要自杀!你越说我越想自杀!”
番茄从导播室里通过耳机催促我们结束这段漫长的对话,好几个听众热线已经等得太久太久,我忍不住对着话筒说:“如果你坚持要去死的话,你就去跳楼吧。那是你的自由,我们也不拦你。”
“那是你们说的,”电话线的那一头传来凄厉的冷笑,“是你们害我去